Приходит такой мальчуган на ракетоносец, а там сидит командир и тянет: «О-о, литина-а-ант. Иди в корму, там отсек с большими трубами, это будет твоя матчасть». Юноша видит эти трубы и внезапно осознаёт, что это такое. Это межконтинентальные баллистические ракеты, в каждой из которых по несколько боеголовок мощностью с десяток приснопамятных хиросим. Ракет этих шестнадцать, и если они все одновременно попадут в цель, то между Мексикой и Канадой будет пролив со стеклянными островками. Вся эта мощь — перед ним, он может к ней прикоснуться, и за неё же отвечает головой, хоть и от роду ему всего-то двадцать два годика.
В первый же день корабельной службы меня привели в реакторный отсек и сказали: «Видишь, фигня блестящая натыкана? Это теперь твое, дерзай». Я испытал священный ужас, узрев железо впервые. Потом попривык, конечно: подумаешь, реактор — бочка с ураном. Но первое своё ощущение никогда не забуду — оторопь. Сколько ни готовься в училище, всё одно её испытаешь.
Мощность главной турбины — тридцать две тысячи лошадиных сил. Когда увеличиваешь обороты и чувствуешь, как под ногами начинает дрожать настил и хлопать упорный подшипник, думаешь: «Мать честнáя, вот же ж силища несусветная!» Укрощается эта махина небольшим регулятором, который легко умещается в детской ладони. Ощущение чумовое.
Ядерный реактор, если пересчитать, — это семьдесят две тысячи электрочайников. Я б и одного нам в руки не дал, ей-богу.
Принято считать, что военные моряки — это суровые, убелённые сединами волки, пускающие дым в усы, и цепким взором окидывающие горизонт. Чепуха. В основном это мальчишки со всеми свойственными их возрасту припадками и закидонами. В нашем экипаже самым старым был механик Саныч. Аксакал. Примериваясь к его возрасту, я всякий раз думал, что столь преклонные года наверняка близко соседствуют с маразмом и почётной пенсией.
Санычу было тридцать шесть, — на год больше, чем командиру. Остальные не дотягивали и до тридцатника.
Читаю новости: британская разведка докладывает, что к Гибралтару идут три «russian attack submarines» с крылатыми ракетами на борту. Сборная Северного флота по подводному плаванию. Про себя думаю: сейчас этот детский сад проскочит к восточным берегам южного моря и затроллит Шестой флот до розовых соплей. Эти самые юноши, которым я не доверил электрочайник, уже самим фактом своего выхода в море повергли в ступор все разведки и противолодочные силы. Получается, что дети они только для нас, но никак не для самих себя и своих командиров, которые в них верят и им доверяют. И уж, тем более — не для противника.
«Пошёл ты к чёрту, старый пень», — скажет малышня, прибавит оборотов турбине, и нырнёт под слой скачка. Реально крутые детки, без всякой натяжки и патетики.
А вы говорите, молодёжь у нас бестолковая. Да ничего подобного.
Автор: Сергей Гурьянов