Ну, что поделаешь — любят в нашей семье кофе с пенкой! Капучино — по ихнему. Купил по этому случаю в «Технопарке.ру» такой спецприбор — вспениватель молока. Для этой самой пенки. Честно проработал ровно неделю. После чего скоропостижно издох. Написал в этот «Технопарк», который на своем сайте ну просто взасос любит своих клиентов. Даже не ответили! А зачем — одноразовый клиент отработан, взять с него больше нечего.

Пытался найти в городе проживания мастерскую — бесполезно. Такими мелочами никто не занимается. А эта мелочь, между прочим, почти на 4 тыщи рубликов тянет!

Естественно — «маде ин ненаше», а, говоря точнее, изготовлен в «самой динамичной экономике современности» – китайской, по «самой передовой на Земле» западной технологии. Такие вот «чики-пики»!

А вчера и вовсе установил личный и абсолютный рекорд всей своей жизни. Купил бытовой электроприбор, который не проработал ни одной секунды!

Называется он тостер. Слыхали, наверное. В смысле того, что проще не бывает. Засунул туда кусок хлеба, нажал кнопку и лови кайф! Вот я и поймал. Кнопки вообще не нажимались. Мертвый приборчик оказался.

Между прочим, покупал я его не где-нибудь в мутном интернете, а собственными ногами в шикарный торговый центр «Эльдорадо» дотопал. Вот только в магазинчике этом безразмерном товарец проверять не стали. Некогда им, да и все равно он на гарантии. А я лопух уши развесил.

Вот и наказался. Сейчас собираюсь в обратный путь — сдавать назад сей эксклюзивный металлолом. Опять же, кстати — китайский, сработанный по оригинальной технологии европейской фирмы «Рэдмонд». Еще неизвестно, как встретят.

Потому что имею на этот счет печальный опыт. Два года назад мы купили очень недешевую деревянную кровать, от которой уже через неделю отвалилась спинка. Прибывшие на место происшествия фирменные «эксперты» тут же заявили, что во всем виноваты мы сами. То ли слишком сильно головами в эту спинку упирались, то ли еще чего то не то делали.

А раз мы виноваты, то и платить за ремонт должны сами. Мы конечно плюнули на такие «добрые услуги». И уже два года живем с оторванной спинкой. Благо она упирается в стенку и никуда не падает.

Хотя, честно говоря, я до сих пор не могу представить себе фирменную мебель, которая имеет «законное право» разваливаться уже через неделю эксплуатации. Кстати конструкция крепления той спинки настолько дебильная, что даже мне, непрофессионалу, это было очевидно. Несколько коротких штырьков соединяли её с основным «телом» кровати. И это вместо того, чтобы закрепить спинку сплошной деревянной плитой от пола до верха на мощных болтах.

А вот в Советском Союзе у меня, как сейчас помню, был холодильник «Саратов», купленный на первую лейтенантскую зарплату. Так вот «худо и бедно» жили тогда армейские лейтенанты. Этот трудяга меня просто замучил своей неубиваемостью. Почти тридцать лет урчал на ухо своим моторчиком, сопровождая нас во всех скитаниях обычной офицерской, а затем журналистской семьи. Наконец из него однажды вытек фреон. Ну, думаю — всё! Ничего подобного! Фреон быстренько перезаправили, чего-то там заштопали и он опять запыхтел.

В общем, дождался тот «Саратов», таким макаром, окончательной победы самого «прогрессивного в мире демократического строя». И торжества рыночной экономики в лице огромного под потолок немецкого (не китайского!) холодильника «Бош». И, не какого-нибудь, а с мозгами!

Так вот спустя примерно год в эти немецкие мозги залез самый обыкновенный русский таракан и ценой своей жизни устроил «Бошу» короткое замыкание. Пришлось потом долго ждать из Германии новую порцию мозгов. Потом у него оторвалась ручка, которую как оказалось, надо заменять вместе с дорогущей дверью. Опять спецзаказом из бывшего рейха.

Так вот и жили. А нам тут сейчас рассказывают, что это в Советском Союзе бракоделы были. Может и были. Но таких наглых пройдох и бессовестных халтурщиков, как нынешние «эффективные менеджеры», тогда точно не было. Во всяком случае, в моей жизни.