Думаю, те, кто это пишет, английским не владеют, то есть текстов Дилана оценить не могут. Их возмущает сам факт того, что опять нобелевцы литературой сочли что-то не совсем литературное. И они, эти возмущенные, катастрофически ошибаются. Как бы не наоборот: шведские академики восстановили репутацию литературной Нобелевки после того, что с ней творилось в последние годы.
Преимущество на допинге
Начнем с общих мыслей, а потом перейдем к Дилану. Итак, есть несколько разных идей насчет того, что такое литература, а что такое области, "пограничные" с ней. Прошлогодняя Нобелевская премия Светлане Алексиевич — типичный случай ухода даже за пределы "пограничья". Это публицистика, если не журналистика. Кстати, на мой личный взгляд Александр Солженицын — тоже больше публицист, чем что-то иное.
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года белорусская писательница Светлана Алексиевич перед началом пресс-конференции в Минске
Ну, и понятно, что в публицистику примешивается политика (за которую нобелевцев совершенно справедливо клюют уже не первое десятилетие). То есть это такая фальсификация — вы хотите поощрить какую-то политическую позицию, но прикрываете свои намерения заботой о престиже литературы. В итоге наносите этому престижу ущерб, да и политическое ваше высказывание от этой фальсификации оказывается подмоченным.
Но ведь тут литературную премию получил музыкант, скажете вы. Это нечестно, эффект от песни достигается с помощью нот, голоса, прочих методов прямого воздействия на слушателя. Это вроде как допинг, то есть получение дополнительного преимущества.
Отвечаю: стихи — это музыка даже без гитары. Побывайте в Индии с ее пятитысячелетней и удивительно консервативной культурой, там стихи и сегодня не читают, а поют, странным высоким голосом.
Здесь надо знать, что в России как нигде сильно сопротивление секты, которая считает литературой только мрачные, монументальные, скучные романы. А, допустим, фантастику — ни-ни, как же так, она ведь доставляет людям удовольствие (то есть имеет незаконное преимущество), значит — не настоящая литература. Хотя и в Америке такие поборники высокого вкуса есть, и где угодно.
Но на самом деле это они хотят создать "для своих" незаконное преимущество, отсекая от "настоящей литературы" самые зеленые ее ветви.
И вот теперь — Боб Дилан.
Чеканщик слов
Повторю, что здесь надо очень хорошо знать английский и учитывать, что поэзия вообще непереводима, но попробуем какие-то строки хотя бы пересказать.
В момент моих признаний, в час глубочайших желаний,
Когда лужа слез у моих ног затапливает каждую новорожденную семечку…
О, цветы снисходительности и прошлогодние сорняки,
Как преступники, они задушили совесть и радость".
Это — из стихотворения (песни) "Каждая песчинка" 1981 года.
Или: "Твой ум — это храм, делай его прекрасным и свободным, не давай невидимым личностям откладывать там яйца" (это, кстати, насчет того, что такое телевидение). Или — знаменитое на весь англоязычный мир:
"Это все равно как смотреть на совершенное лицо учителя и слышать от него: я ничего не могу тебе сказать сам, а только повторить то, что я слышал от других — любовь это всего лишь слово из четырех букв" (из шести, по-русски).
Боб Дилан с куклой во время пресс-конференции в отеле George V в Париже, Франция. 23 мая 1966
Так что все нормально, ребята — Нобелевскую премию дали кому надо. Но тут несгибаемый персонаж по имени Коробочка снова выдает свое: да как же так, он ведь поет! Что же теперь будет?
А давайте посмотрим, что будет. Общий вой возмущенных на тему "теперь все возможно" включает и такой отклик: ну, теперь и Макаревичу дадут…
Или даже более интересная история с персонажем, которого мы знаем под именем Элтон Джон. На самом деле их двое — Реджинальд Дуайт (который поет и играет на клавишах) и его друг, потрясающе мрачный и сложный поэт Бернард Таупин. Кстати, если кому-то это важно, видный персонаж гей-вселенной — это только Реджинальд, а Берни не просто не гей, а ярко выраженный коллекционер женских тел и сердец тысячами. Может он получить Нобелевскую по литературе, причем без Реджинальда? Теперь — да, потому что он нашел слова, которыми выражают чувства миллионы людей. А музыка — да, музыка тут помогает.
Нобелевский комитет надо поблагодарить за то, что он здорово встряхнул людей во всем мире своим довольно неожиданным решением. Напомнил им о том, что литература, как волшебство неожиданно найденных (пусть и хорошо знакомых) слов, всегда соприкасается с музыкой. А то, что опять не дали премию Харуки Мураками — так никто же ему не запрещал петь свои строчки.
Автор: Дмитрий Косырев