16 марта 2017 года в Риге, столице Латвии, прошёл ежегодный марш бывших легионеров «Вафен-СС». Мрачные неулыбающиеся люди разного возраста шли с флагами и возлагали цветы к Памятнику Свободы. Полно полиции и корреспондентов. Печально то, что в этом году в нём приняли участие уже две тысячи человек — в два раза больше, чем в прошлом.

Но парады в Риге запоминались не только этим. Вспоминают их и потому, что на этой же самой улице во время парада ветеранов СС когда-то раздавались мелодии «Прощания славянки» и «Катюши». Когда-то их играл старик, сидящий на улице с аккордеоном. Начинал играть, как только к месту, где он сидел, подходила колонна бывших эсесовцев и их нынешних сторонников. Видеоролики с этим моментом становились хитами Youtube.

 

 

Но в этом году марш прошел под свою музыку. Аккордеон националистам не ответил. Дедушку-музыканта искали журналисты, искали те, кто пришел посмотреть, как проходит парад. Но напрасно. Старожили рассказали — ставший символом старик умер.
Он был известен в старой Риге как Жора Болдерайский. Ну или как просто «старика, который играет на аккордеоне на улице Кальтю». На самом деле его звали Эдуард Чудинов.

 

Он был уроженцем Риги, воспитанником детского дома, что на улице Екабпилс. На музыканта не учился, после школы окончил Рижское мореходное училище. Всю жизнь ходил в море, пока не вышел на пенсию. Тут и пригодился аккордеон, на котором он когда-то сам научился играть. Выступал на улицах Старой Риги — как говорил сам, не только чтобы подзаработать на пенсии, но и чтобы видеть разных людей, общаться с ними. Псевдоним «Жора Болдерайский» придумал себе сам. Казалось, в этом имени есть что-то лихое и удалое.

«Прославился» он в 2012 году. Когда на пересечении улиц Кальтю и Вальню заиграл советские патриотические мелодии во время прохождения марша ветеранов СС. Он играл «Прощание славянки», «Молдаванку», военные песни, которые пели русские воины, освобождая разные страны Европы от фашизма, в том числе, и Латвию. Реакция участников шествия была очевидной. Ему запросто могли разбить аккордеон, ударить, избить и не посмотреть, что он старик. Ничего не сделали — на улице было много полиции и журналистов с камерами. С тех пор он уже знал свой репертуар во время таких шествий.

«Может быть музыка моя тронет этих людей, что идут колонной... Это преступники, они скрывают свои преступления. Скрывают. Но идут спокойно...», — говорил Чудинов.

 

 

Сам аккордеонист видео с собой не видел — не пользовался интернетом. О том, что стал известен, ему рассказывали подходившие на улице туристы и рижане. По словам людей, знавших «деда Жору», он искренне пытался противостоять призраку фашизма.

«Я играл потому, что надеялся — моя музыка тронет душу этих людей, которые идут колонной. Люди, которые слушали меня в тот день, простые прохожие, подходили, благодарили. Ко мне потом даже подходили туристы из Франции, Германии, Швеции и Англии», — рассказывал старик журналистам и блогерам.

Но в марте 2017 года парад прошел исключительно под свои марши. Жора Болдерайский, он же Эдуард Чудинов, он же «дед, который троллил эсэсовцев» и просто «старик с улицы Кальтю» умер. Ему было 74 года.

Националисты прошли по центру Риги. Во время шествия полиция задержала пять антифашистов, которые пытались протестовать. Одному из них, молодому парню, удалось прорваться к Памятнику Свободы и закричать: «Фашисты! Позор Латвии! Фашизм не пройдёт!». К нему тут же подбежало несколько полицейских. Парня утащили, это снимали корреспонденты разных каналов, а за всеми бежал пожилой латыш и кричал вслед: «Закройте ему рот! Наподдайте ему как следует!». Аккордеон деда Жоры больше не заиграет.