Говорят, в России все не как положено. Все не то чтоб наоборот, а как-то по-своему.

Смотришь — вроде тот, на кого ты смотришь, нарядился наизнанку. Подошел поближе — нет, так и должно быть. Отошел на два шага — объект рассмотрения вообще исчез. Побежал прочь, а он у тебя на плечах сидит.

Вроде бы считается, что Ока впадает в Волгу.

Но это ж совершенно немыслимо!

Хотя как сказать — в море.

Дело в том, что Каспийское море — не совсем море, а самое большое бессточное озеро.

Мне кажется, в этом есть какой-то мистический смысл. Или, напротив, никакого нет. Но когда никакого смысла нет — это еще более мистично.

Пойдем дальше.

Русские патриоты любят пересчитывать, какое количество в Центральной Европе или, скажем, в Прибалтике наименований тех или иных объектов имеет славянское происхождение. Это как бы повышает самооценку патриотов. Они убеждают себя, что наши предки жили повсюду, в том числе по всей Европе.

Право слово, я не понимаю, в чем прелесть того, что наши предки жили по всей Европе — и должен ли я радоваться тому, что их оттуда прогнали?

Потому что, может быть, пока мы жили везде — они жили у нас дома?

Дело в том, что, судя по всему, Ока — слово балтийского происхождения. До прихода славян, уверяют нас ученые, балты жили по верхнему и среднему течению реки.

В этом смысле «око» и «Ока» — как ни странно, ближайшие соседи по значению.

Есть и другая теория, что это не какие-то там литовские или латышские ключи и проруби, а просто общеевропейская «аква» (вода) подарила и нам название реки. Просто славяне ленились «квакать» и вообще два согласных подряд произносить: посему у них получилась Ака, которая затем, чтоб ее не путали с автоматом АК, переименовалась в «Оку» (и ее стали путать со стиральной машиной).

Как бы то ни было, когда мы пьем «Аква Минерале», мы должны помнить, что и эта минералка тоже названа в честь нашей родной русской реки.

Хотя все равно не очень понятно, отчего древние славяне были настолько ленивы, что не стали придумывать своего слова для кормящей их реки, а воспользовались ворованным.

Можно попытаться представить, как это было. Приходят из темного леса прародичи бородатых русичей, видят возле речки бритых и симпатичных балтов в деревянных башмаках, и, недолго размышляя, решают их прогнать.

Вытаращив глаза и размахивая суковатыми палками, русичи прогоняют балтов от реки и немедленно садятся доедать подгорающую на костре рыбу, но потом, вдруг вспомнив одну важную вещь, посылают за балтами самого младшего, благо те далеко не успели убежать. Младший из русичей догоняет их и спрашивает:

— Акис?.. Нормально.

Пока молодой возвращается к костру, он естественно, забывает странное слово, и на вопрос, как зовут эту сырую и мокрую длинную вещь, говорит:

Раньше она называлась Итиль, Идель, Атал и даже Ра.

Но прижилось название Волга. Говорят, что и это имя произошло от балтийского. Слово «валка» означает у балтов одновременно и «текущий ручей» и «заболоченное место».

Поет, к примеру, Людмила Зыкина «Издалека долго течет река Волга», а латвийские и литовские юристы уже шлют счет на радио: словечко-то наше, будьте добры передайте нам копеечку.

Потому что еще историк Василий Ключевский предполагал, что Ока — это славянизированная форма от финского ioku (река). А Волга, в свою очередь, — форма от финского valkea («белый»). Видимо, финнам река казалось белой и светлой от солнечного света днем, а сияющей от лунного света ночью.

Так что пусть пока балты с финнами судятся, а у нас других забот полно.

Казалось бы: какой еще путь в вечность, если все это плывет в Каспийский запертый от всех бассейн и никуда оттуда не вырывается.

Дело в том, что древние люди были очень прозорливы и видели на многие века вперед.

Правильно, Белка и… Стрелка!

В месте слияния Оки и Волги более чем уместны с одной стороны — собор Александра Невского, а с другой — летчик Чкалов. Это и есть наши земные и небесные дороги к солнцу и в вечность.

На самом деле от Стрелки до космоса — рукой подать!