Взбирается он долго. Медленно, точно шагающее растение, поднимает ногу, ставит её на табурет, потом тянется весь вдоль стены, потом ставит вторую ногу и мнется, ощупывая под собой поскрипывающий табурет. Затем он выкручивает перегоревшую лампочку и вкручивает свою, новую. Старую аккуратно прячет в карман. Жмурится на электрический свет. И опять медленно обратно, на землю. Каждая экспедиция к лампочке – как полет в космос, все время очень переживаешь за космонавта.
Дворничиха беззлобно ругает его.
- На третьем этаже опять ты лампочку вкрутил?
Он сидит на скамейке перед домом, крошит хлеб голубям, улыбается.
- Ну, вот чего ты дед лыбишься? – улыбается ему в ответ дворничиха. – Пенсии, небось, совсем не остается с такой коммуналкой? А ты с этими лампочками носишься. Ездил бы как все, на лифте.
Он соглашается, вздыхает, кивает головой. И улыбается.
- Или в ЖЭК бы сходил, заявку написал, - не унимается дворничиха. – Или соседям бы сказал. Им-то нужнее. У тебя ж вон, на хлеб для голубей скоро не останется.
- Что-нибудь да останется, - машет он морщинистой рукой. И улыбается.
Я сегодня встретил его с утра под подъездом, он стоял у домофона и чего-то ждал. Я вышел, придержал дверь – проходите. Он счастливо отмахнулся, дождался, когда дверь закроется, и нажал на кнопку.
- Девки, - кричал он в домофон и набирал номера квартир знакомых пенсионерок, цифру за цифрой. – Девки! Помёрли за ночь все что-ли?
И опять набирал в домофоне номер очередной квартиры. И жмурился на яркое утреннее солнце в высоком небе.
- Девки! Весна пришла! Перезимовали, слава тебе, господи. Девки! Весна пришла! Весну проспите!