Когда он вышел из больницы, впервые за 20 лет его не терзала головная боль, но его не покидало сожаление об утраченной части самого себя. Но потом он решил, что нужно начать новую жизнь. Он увидел магазин мужской одежды и подумал: «А не купить ли мне новый костюм?»
Он вошёл в магазин и сказал продавцу:
- Мне нужен костюм.
Пожилой продавец смерил его быстрым взглядом и сказал:
- Так… Размер 54.
Пётр Иванович рассмеялся:
- Верно, откуда Вы знаете?
- 60 лет в бизнесе.
Пётр Иванович примерил костюм, - он был впору.
Пока он любовался собой в зеркале, продавец спросил:
- Как насчёт новой рубашки?
Пётр Иванович подумал и согласился. Продавец взглянул на него и сказал:
- Так. 34 рукав и 16 с половиной шея». И вновь Пётр Иванович удивился.
- Верно, откуда Вы знаете?
- 60 лет в бизнесе.
Пётр Иванович примерил рубашку, и она сидела великолепно. Когда он поправлял перед зеркалом воротничок, продавец спросил:
- Может быть, Вам нужны новые ботинки?
Петру Ивановичу понравилась эта мысль. Продавец взглянул на него и сказал: «Так… 42 -й».
Пётр Иванович был потрясён.
-Верно, откуда Вы знаете?
- 60 лет в бизнесе.
Пётр Иванович примерил ботинки, и они ему подошли. Прошёлся по магазину, и продавец спросил:
-А нижнее бельё?
Пётр Иванович подумал и согласился. Продавец сделал шаг назад, смерил взглядом его талию и сказал:
-Так… Размер 38
Пётр Иванович расхохотался.
- Вот я Вас и поймал! Я с восемнадцати лет ношу 36-й!
Продавец покачал головой:
- Вы не можете носить 36-й. 36-й размер нижнего белья придавит Ваши яйца к нижнему отдела позвоночника, и у Вас будет жуткая головная боль.