Байка первая.
Вообще к началу войны на вооружение советской армии было принято множество реактивных снарядов: 82-мм осколочные снаряды М-8; 132-мм осколочно-фугасные реактивные снаряды М-13 -- это те самые, которые массово ставились на первые "Катюши"; 132-мм фугасный реактивный снаряд М-20; 300-мм фугасные реактивные снаряды М-30, М-31 и М-31-УК; 280-мм турбореактивный фугасный снаряд М-28. Остановлюсь по-подробнее на М-20 и М-30, потому что они могут считаться началом тяжелой реактивной артиллерии.
М-13 на "Катюшах" ,конечно, были хороши, внезапные массовые обстрелы вызывали в рядах немцев жуткий срач и так далее, но для полноценных наступательных действий они не очень подходили - достаточно малый урон. А надо было уничтожать как тяжелую технику, так и укрепсооружения. Поэтому к середине 42 года были поставлены на вооружение снаряды М-20, боевая часть которых была почти в 3, 5 раза мощнее, чем у М-13, а очень скоро - и новые снаряды М-30, почти в 6 раз мощнее.
М-20 успешно прикрутили к "Катюше", но из-за чуть больших размеров их приходилось запускать только одним рядом вместо двух. А вот под М-30 направляющие не подходили (забегая вперед, скажу, что их все-таки приколхозили, но только в 44 году), поэтому для их запуска были сделаны примитивные пусковые станки с регулировкой угла наклона.
На станок укладывались снаряды прямо в заводской деревянной упаковочной таре, сначала по 4 в упаковке, потом оптом по 8. Поджигалось все это дело одним махом при помощи обычной электрической саперной машинки, причем можно было одновременно подключать несколько станков. Одновременность запуска гарантировала сложение ударных импульсов в районе приземления, что было эффективнее отдельных пусков.
Но из-за вечного нежелания конечных пользователей читать мануалы, а точнее, мануалы резко расходились на самокрутки и все-таки скуривались (вот вам б%%%ь и каламбур), на полях сражений достаточно часто происходило следующее. При подготовке к стрельбе забывали снять распорки, которые удерживали снаряд внутри рамы при транспортировке.
И, естественно, вся эта фуета стартовала с места вместе с деревянным ящиком, а иногда- и со станком. А размеры конструкция имела примерно 1, 5 на 2 метра, что и приводило впоследствии к разговорам в рядах немцев о том, что русские совсем офуели и стреляют уже сараями.
Байка вторая.
Военная быль времен Великой Отечественной. Излагаю так, как сам слышал.
Сержант Антон Курьянов, служивший в полковой разведке, на передовой, воспользовавшись затишьем на фронте, собрался ближе к ночи податься в санчасть. Днем ранее он познакомился с новенькой (из столицы! ) медсестрой Ириной и теперь планировал развить успех. Разведчики, как правило, прилично упакованы, и у него с собой, что называется "было", а именно трофейный шнапс. И плюс к тому пара плиток трофейного же шоколада.
Прикид у него тоже был соответствующий, кроме одной, но важной детали - у сержанта не имелось достойных сапог. То есть, он носил обычную занюханную кирзу, что было для разведчика как-то даже стремно. А уж идти в таких сапогах на свидание к столичной девице... Проблема!
А вот у его дружка Кости имелись просто роскошные сапоги - офицерские, хромовые. Ну и сержант, естественно, подкатывает к нему, говорит: дай поносить на одну ночь. Но тот сапоги свои очень ценил, холил и лелеял, и сам, между прочим, имел виды на эту Ирину (правда, только в перспективе), ну и ни в какую.
Но, в конце концов, Антон дружка уломал: за пару пачек опять-таки трофейных сигарет взял у него сапоги в лизинг на 12 часов. На прощание хозяин раритетных сапог велел Антону пылинки с них сдувать, а если что, то пусть, мол, пеняет на себя. А что, собственно, с этими сапогами могло случиться? - подумал тогда сержант...
По пути в медсанчасть Антон нарвался на капитана, командира роты. Тот этому факту очень обрадовался (чего не скажешь о сержанте) и тут же вручил Курьянову важное донесение, которое следовало немедленно доставить в штаб дивизии. Антон попытался, конечно, как-то отмазаться, но ему быстро дали понять, что приказы в армии не обсуждаются, а тем более - на фронте.
Сержант призадумался. Если идти в штаб дивизии вдоль линии фронта, которая изгибалась широкой дугой, то он вернется только к рассвету, когда Ирочка должна заступить на дежурство, и любовная интрига сразу накроется самым что ни на есть медным тазом. Но если пройти к штабу напрямик, через лес, который находился на нейтральной полосе, то несколько часов на медсестру у него еще останется. Возвращаться в землянку он не стал, чтобы не терять времени, и сразу двинулся выполнять приказ.
Антон знал, естественно, все ходы и выходы и успешно миновал передовую, углубившись в нейтральный лес. Но, думая о своей медсестре, он чрезмерно спешил и был, видимо, недостаточно внимателен, что и погубило его.
"Хенде хох! ", и его прихватили два здоровенных немецких разведчика. Они обыскали его и остались очень довольны шнапсом и, в меньшей степени, шоколадом. Впрочем, подгребли то и другое. Донесение, которое Антон надежно упаковал за голенище одного из сапог, фрицы не обнаружили. Потом они стали совещаться, видимо, на предмет - что делать с пленным? "Скорее всего, прирежут", - мрачно подумал сержант, глядя на финку, висящую на боку одного из немцев.
Вдруг этот немец сел на траву и, отставив в сторонку реквизированную бутылку шнапса, стал стягивать с себя сапог и показывать Антону, чтоб он делал то же самое. Приглянулись, выходит, и фрицам шикарные Костины сапоги! Делать нечего - снял сержант с себя один сапог и отдал фрицу.
Надел взамен, можно сказать, трофейный, но качество, смотрит, совсем не то - даром что немецкое. Стал он было и второй снимать, и тут его обожгло - да в этом же сапоге важнейшее донесение в штаб дивизии! Он не знал, что с ним немцы сделают - прикончат или к себе отведут, но если эта бумажка к врагу попадет, ему от своих точно светит вышка.
Антон внезапно пнул обутой уже в германский сапог ногой в лицо сидящего на траве немца, подхватил стоящую рядом с ним бутылку шнапса и метнул в голову стоящего в паре шагов от него другого немца. И тут же нырнул в лес.
Сержант от фрицев ушел. И донесение в штаб вовремя доставил. И со столичной медсестрой пару часов еще успел провести.
А потом было возвращение в землянку и когда Костя увидел, в чем Антон пришел, в охватившем его безумии схватился за ППШ. Трагедии удалось избежать, но с той минуты Антон стал своему другу врагом номер один.
Хуже всякого фрица.
Между тем, на основе донесения, которое Антон доставил в штаб, был отдан приказ о наступлении. Оно началось на следующий день и стало для немцев совершенно неожиданным. Вскоре через бывшую линию фронта в тыл потянулись колонны пленных фрицев. Одна из них шла по дороге навстречу Антону. Смотрит он - у одного из пленных рожа вроде знакомая. Переводит взгляд на ноги...
Через полчаса он с Костей помирился.
Байка третья.
Увидел в телепрограмме анонс фильма про военных подводников и вспомнился старый знакомый моего отца Сергей Васильевич, капитан первого ранга, командовавший в Великую Отечественную подлодкой типа "С" на Черном море. Когда-то давно, при Советской власти, у него даже книга об этом вышла, но в нее не вошел эпизод, рассказанный как-то капитаном за столом в очередной День Победы. Вообще в войну было много неоднозначных случаев, которые вышестоящее командование могло оценить высокой боевой наградой, а могло - трибуналом, иногда просто в зависимости от своего настроения. Этот эпизод как раз такого рода.
В первые месяцы войны "эска" занималась своим обычным делом - рыскала по морю в поисках транспортов противника и пыталась их топить. Изредка атаковала вражеские корабли непосредственно в портах. Однако, когда немцам удалось после сухопутного наступления блокировать Севастополь, основной задачей для черноморских подлодок стал подвоз боеприпасов и продовольствия в осажденный город. Водоизмещение субмарин было небольшим и, чтобы побольше увезти груза и облегчить их вес, с лодок снимали все вооружение и сводили экипаж к минимуму. Из Севастополя же вывозили раненых и гражданских.
Немцы, конечно, пронюхали об этих рейдах, и вскоре их минные заградители в сопровождении сторожевых кораблей стали активно минировать вход в Севастопольскую бухту, чем сильно досаждали нашим подводникам.
С той поры минные заградители являлись их главными врагами.
С той поры минные заградители являлись их главными врагами.
И вот в очередной раз подлодка Сергея Васильевича с большими приключениями прорвалась сквозь минные ловушки и разгрузилась на севастопольском причале. Однако в обратный путь ее загружать людьми не стали - приказали быстро возвращаться на базу и подвезти очередную партию боеприпасов. Возвращаясь, "эска" вновь с превеликим трудом проскочила сквозь минные заграждения, и тут же экипаж обнаружил вражеский корабль, который спокойненько, без охраны сторожевиков, расставлял мины у входа в бухту. А бояться немцам особо и нечего было - их давно никто не атаковал: ни с воздуха, ни с моря.
Эта картина буквально взбесила Сергея Васильевича, но сделать он ничего не мог - с лодки было снято всякое вооружение. "Попугать, что ли, этих гадов", - пришло ему в голову. То, что он задумал, начальство могло капитану не простить - осажденный город ждал боеприпасов, а тут какая ни на есть, но потеря времени, к тому же подлодка себя обнаруживала и могла быть атакована после того, как немецкий корабль позовет на помощь авиацию или быстроходный крейсер с глубинными бомбами. Но ненависть не только к врагу вообще, а именно к минным заградителям затмила доводы рассудка, к тому же пассажиров на борту не имелось и в случае чего моряки рисковали только собственными жизнями...
Капитан приказал подняться на поверхность, причем так, чтобы был виден не только перископ, но и рубка. После чего субмарина произвела фальш-атаку - маневр, имитирующий торпедное нападение.
Журналисты любят такой газетный штамп - "эффект разорвавшейся бомбы". Но тут он очень точно отражает впечатление, которое произвела на немцев эта фальш-атака. Они уже забыли, когда на них нападала субмарина (а может, такого с ними вообще никогда не случалось), и на заградителе началась настоящая паника - только этим можно объяснить последующие действия немецкого экипажа. Фрицы как раз спускали на воду очередную мину и в результате своего крайне нервного маневра на нее же и налетели.
Через несколько минут все было кончено - вражеский корабль ушел на дно, даже не успев спустить на воду спасательные шлюпки.
"Эска" благополучно вернулась на базу и Сергей Васильевич, как и положено, сообщил о гибели немецкого заградителя на собственной мине. Но о том, что этому предшествовало, умолчал. От греха подальше.
"Эска" благополучно вернулась на базу и Сергей Васильевич, как и положено, сообщил о гибели немецкого заградителя на собственной мине. Но о том, что этому предшествовало, умолчал. От греха подальше.