Исторические данные о русско-румынском певце довольно скупы, и это первая экранизация его биографии. После смерти Петра Лещенко в 1954-м его имя долгие годы было под запретом. Записи его песен распространялись подпольно, и только в конце 1980-х голос Лещенко стал звучать по радио, а в 1988 году даже вышла «легальная» пластинка, вызвавшая огромный интерес.
И вот теперь певцу посвятили сериал, который радует вполне качественной картинкой, обилием музыки, живостью актеров. Константин Хабенский и Иван Стебунов, играющие главного героя в молодости и зрелости, Андрей Мерзликин, Тимофей Трибунцев, Сергей Бызгу, Николай Добрынин, Виктория Исакова, Мириам Сихон — все они выглядят вполне органично в антураже непростой, бурной и в то же время красочной эпохи.
Но прежде всего сериал стал еще одним портретом в галерее звезд XX века, которых увековечило наше телевидение. Многие из них до сих пор здравствуют и даже выступают на сцене. Такие сериалы, как «Кураж», «Рожденная звездой» или «Анна Герман», рассказывают о выдающихся, но уже не актуальных образах в музыкальном и актерском мире — эти ленты больше об истории СССР, причем не всегда достоверной, нежели о живых людях.
А вот Лещенко очень далек от текущего времени — и по хронологическим, и по культурным меркам. И вдвойне удивительно, что сериал, явно ориентированный на чисто российскую аудиторию и снятый в соответствии с нашими реалиями, в ярких моментах упорно напоминает… индийское кино, а если точнее — фильм «Танцор диско».
Это касается не столько сюжета и музыкальной темы, сколько изобразительных трюков, с помощью которых авторы манипулируют зрительскими эмоциями, часто жертвуя здравым смыслом и логикой. Причем в сериале о Лещенко такие приемы порой даже более гипертрофированы — невзгоды героя обрушиваются на зрителя с первых же кадров. Тюремная камера, бешеный следователь, затем, в воспоминаниях, — скудное детство, суровый отец, забитая мать, обрюзгший священник, отказывающийся платить мальчику за пение в хоре, враждебно настроенные сверстники.
А теперь вспомните индийский фильм: одаренный мальчик из нищей семьи поет на улицах, затем, став взрослым, — на свадьбах, потом знакомится с умелым импресарио, влюбляется в обеспеченную девушку…
У героя российского сериала все это тоже есть, пусть и с некоторыми различиями (вместо улиц — ресторан, вместо злого богача — злой отец, девушка — дочь инженера, а не миллионера). Как и драки со злодеями, и разбитая гитара, и монолог «певец поет душой, а голос — это не главное», и претенциозное объяснение с любимой, где только слов про автограф на губах не хватало, и стремительный взлет, и толпы неистовых поклонниц. Даже крики «Говорю тебе, пой!» — и те присутствуют.
Конечно, авторы сериала вряд ли сознательно взяли «Танцора диско» за образец. Просто все вышеперечисленные приемы очень надежны, проверены за долгие годы существования кинематографа и всегда обеспечивают необходимое для рейтинга количество впечатлительных и тонких натур перед экраном. Проходят десятилетия, меняются тенденции в моде и музыке, но простейшие изобразительные хитрости никуда не деваются.
Однако нельзя не отметить один момент, в котором эти две ленты сильно расходятся.
Уличный певец и звезда диско Джимми был героем того времени, в которое жили его зрители — как в Индии (десятью годами ранее там снимали совсем другое кино, сильно отличавшееся от западного), так и в СССР, где только начали постигать основы интригующей заокеанской эстрады. Это кино 80-х годов про 80-е.
А ресторанный певец, звезда романса и фокстрота Петр Лещенко — герой 30-40-х годов, и останется таковым навсегда. Жанр, в котором он выступал, был загублен как «пережиток царской эпохи» в конце тех же 30-х, и лишь в 70-е его попытались реанимировать такие артисты, как Валентина Пономарева, Нани Брегвадзе, Николай Сличенко, а позже — Олег Погудин и Марина Девятова. Но, при всем их таланте, этот жанр больше не развивался, никто не писал новых романсов, адекватных нашему времени, — лишь эксплуатировались старые образцы. И слушать их сейчас приятно, но все же это сродни походу в музей. Поэтому на отклик в душе молодого зрителя такому сериалу вряд ли стоит рассчитывать.
И это беда не столько конкретного телепродукта, сколько всей нашей культурной политики, которая будто намерена всерьез и надолго втиснуть общество в рамки устаревших жанров и полузабытых или опостылевших имен. Новые тенденции огульно объявляются чуждыми, враждебными и ненужными, срываются концерты звезд альтернативной музыки, закрываются международные фестивали…
Те, кто далек от музыки, все это молчаливо одобряют. Для остальных же есть, конечно, интернет во всем его безграничном многообразии. Но он не дает атмосферы огромных залов, всеобщей радости, единства, яркой искры на фоне однообразного быта. Именно в этом смысл больших концертов, и когда-то репертуар того же прекрасно для этого подходил. Но это время безвозвратно ушло. И теперь хотелось бы уже увидеть интересные — и не карикатурные — фильмы о современной музыке.