Честно скажу – никогда не считал себя большим поклонником Дэвида Линча. Почти все его фильмы вызывали у меня раздражение.
Возможно, все дело в хитрости и профессионализме. Он знает, где, как и чем зацепить тебя и заставить, несмотря на весь нарастающий абсурд, смотреть дальше. Ты просто попадаешься на его удочку.
Но только ли издевается? Или есть что-то еще в его мистических ребусах?
Он знает наши слабые места и владеет всеми теми крючочками, за которые нас можно зацепить и утащить в свой мир. В этом смысле он – настоящий злодей (как всякий режиссер, который, как известно, Гитлер и диктатор и творит новый мир-порядок, обещая, что нам там будет хорошо, что мы духовно обогатимся и будем единым духом выбрасывать свои эмоциональные всплески по первому его желанию и окрику).
Таковы все режиссеры. Таков и Линч. Но хочется думать (и все время ждешь, что вот оно, что вот-вот оно и откроется), что за всем этим есть нечто подлинное. Да, что за всем этим есть и нечто подлинное.
Так произошло и с третьим «Твин Пиксом». Четыре серии я смотрел с обычным нарастающим раздражением, еще три – вполглаза по инерции. Посмотрев восьмую серию, решил, что буду смотреть до конца.
Конечно, восьмая серия – шедевр (и, наверное, это опять-таки все его штучки и хитрости), но меня он на свой крючок снова поймал. И заставил смотреть до конца, несмотря на весь свой фирменный абсурд и издевательства над моим терпением и здравым смыслом.
Последнего у меня не так уж, пожалуй, и много, но все же требует соблюдения элементарных норм логики и предмета.
Мне, в сущности, не так уж много и нужно: чтобы у фильма был предмет, была суть, было бьющееся за каждым кадром сердце, каким бы абсурдом и безумием ни казалось происходящее на экране.
И Линч почему-то всегда рождал ощущение, что есть сердце в нем и его творениях. Вот почему мне всегда хотелось, преодолевая глухое раздражение, его смотреть. (Кстати, лучший его фильм, «Простая история», абсолютно, разумеется, антилинчевский, говорит о нем многое).
И ведь, что странно в нашем старом добром «Твин Пиксе». Несмотря на полную амбивалентность каждой сцены и каждой сюжетной линии по отдельности, в целом все, все в конце концов действительно складывается в достаточно простое, ясное и непротиворечивое целое. Мы ведь, в конечном счете, прекрасно понимаем, о чем там идет речь.
Речь о том, что за 25 лет, прошедшие с того момента, как в маленьком затерянном в темных лесах городке Твин Пикс, штат Вашингтон, был обнаружен труп юной девушки Лоры Палмер, за эти прошедшие 25 лет зло, зародившееся на каких-то темных тропинках окрестностей Твин Пикса, окрепло, возмужало, распростерло свои крылья над целым миром и глядит сейчас на нас из каждой щели, из каждой дыры протертой ткани этого мира… Глядит молча, внимательно и лишь ждет подходящего момента, чтобы прорваться сюда…
И мы понимаем, что все герои «Твин Пикса» – лишь пешки или фигуры (а кое-кто и сам игрок) этой опасной игры между черным и белым вигвамом, этой войны, которая давно выплеснулась за пределы Твин Пикса и, перенося нас из штата в штат, поглотила уже почти всю Америку, а завтра, возможно, поглотит и весь мир.
И да, восьмая серия убеждает нас, что война и зло эти совсем не банальны.
Главное Зло нашего мира входит в него 16 июля 1945 года в 5.30 часов утра, в момент испытания на полигоне Аламогордо, штат Нью-Мехико, первой атомной бомбы в рамках Манхэттенского проекта.И вот исторический нюанс: никто ведь в сущности не знал, что последует за взрывом. Предполагалось, что взрыв может запустить цепную реакцию распада и выгорание атмосферы, вплоть до уничтожения штата Нью-Мексико, а то и всей планеты.
Конечно, в это мало кто верил, но вероятность такого исхода не предполагалась нулевой. Однако бонусы (власть над миром!) были так велики, что на испытание решились. Президент Трумэн – или его советники – со свойственным им цинизмом дали испытанию название «Тринити» (Троица). Кстати, в фильме, в момент взрыва атомной бомбы звучит «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого.
Эту серию с по-настоящему жуткой линчевской иронией (как это один Линч только по-настоящему и умеет) стоит посмотреть каждому, кто не решается смотреть весь сериал подряд. Так вот это как раз о небанальности зла. О зле очень странном и имеющем не вполне здешнюю, не вполне человеческую природу.
Итак, на протяжении 18 серий перед нашим взором проходит настоящий паноптикум зла, выставка всевозможных уродств. Где по-настоящему понятного, знакомого нам зла очень немного: довольно милая парочка прирожденных убийц в тарантиновском духе, хныкающий самоубийца, юный псих с глазами маньяка, давящий ребенка, и тому подобное. Все прочее линчевское зло – нездешнее, незнакомое, нечеловеческое.
Да и люди, если присмотреться, не совсем как будто бы люди. Все они очень странные и отчасти как будто расчеловеченные. Как будто зло уже съело части их душ, заменив их чем-то своим, нездешним.
Ну и, наконец, сам темный агент Купер, как некий полюс зла, необходимый, чтобы хоть как-то структурировать наше разбегающееся по саду расходящихся тропок сознание.
В общем и целом перед нами босхиана ХХI века, наполненная странными персонажами непонятной природы в антураже полумагии-полунауки в стиле стим-панк. Большая картина из 18 фрагментов, в каждом из которых очередной странный демон демонстрирует очередное уродство или желает нас по-своему соблазнить.
Но есть и хорошие новости. Есть в этом мире и островки добра, кое-как отвоевывающие пространства собственной реальности во всем окружающем их абсурде.
Эти островки добра венчает и вдохновляет, конечно, светлый агент Купер, который (внимание – спойлер) пребывает в полукоме на протяжении всего сериала, а к концу фильма то ли окончательно придет в себя, то ли окончательно свихнется и начнет множиться с невероятной ловкостью (что твой агент Смит из фильма Матрица – он повсюду). Но, возможно, так и положено добру, пришествие которого должно быть в конечном счете видно всем и сразу.
Завораживает линчевская музыка, которой будет вознаграждено терпение каждого нашедшего в себе силы досмотреть очередной кусочек фирменного бреда мэтра… Плюс бесконечное количество пародий и самопародий, абсурдистского юмора. И в качестве сладкого бонуса – сам Дэвид Линч в роли полуглухого агента ФБР Гордона Коула.И, наконец, главный урок Линча. Возможно, он таков: вам врали, говоря о банальности зла. Зло далеко не так банально. И «тьма не здесь, не в этом щебечущем мире», как сказал американский поэт.
Зло там, где оно всегда и было, где ему и положено быть – там, где всяческое гниение, извращение, распад, жадность, зависть, злоба, похоть и прочая мерзость запустения.
Но и это еще не все. В этих струпьях мира зло только гнездится, через них оно лишь проникает сюда. Родина зла в ином, нездешнем, потустороннем мире. И стучится оно оттуда в наш мир все настойчивей, все шире, все громче. Через каждую прореху мира, которая может стать для него порталом.
Таков Апокалипсис Линча, Апокалипсис здесь и сейчас: зло совсем рядом; оно, возможно, в вас.