Новостной обзор

Новости новых субъектов РФ: 12 апреля 2024
25
Главные события ближнего зарубежья: 12 апреля 2024
28
Молдавия: главные новости к этому часу: 12 апреля 2024
44
Денацификация Украины события дня: 12 апреля 2024
37
Новости «Прибалтийских вымиратов»: 12 апреля 2024
43
США, Европа: главные новости к этому часу: 12 апреля 2024
42
Россия: главные новости к этому часу: 12 апреля 2024
45

Лента новостей

20:10 12-04-2024
Совет ЕС утвердил директиву об уголовном наказании за попытки обхода санкций
20:04 12-04-2024
Тегеран предупредил Вашингтон о последствиях вмешательства в конфликт на Ближнем Востоке
18:56 12-04-2024
Напряженность на Ближнем Востоке растет: запад эвакуирует своих граждан из региона
17:12 12-04-2024
В США предложили финансировать Украину под залог прибыли от замороженных российских активов
16:33 12-04-2024
Лукашенко: Североатлантический альянс хочет вовлечь Белоруссию в вооружённый конфликт на Украине
16:13 12-04-2024
Трамп планирует разделить страны НАТО на два сорта
12:51 12-04-2024
Посол Евросоюза в Кишинёве считает, что Молдавия может войти в сообщество без Приднестровья
12:37 12-04-2024
Европа стремительно беднеет из-за проблем в Германии
12:04 12-04-2024
Эстония намерена признать Московский патриархат террористической организацией
11:46 12-04-2024
Макрон обсудит переход ряда французских компаний на военные рельсы
08:15 12-04-2024
Чешский президент подтвердил планы Праги подписать соглашение о гарантиях безопасности с Киевом
06:53 12-04-2024
Никакого «плана Б» по спасению Украины у администрации Байдена нет
18:38 11-04-2024
Великобритания готовит для Беларуси провокации
17:58 11-04-2024
Агрессивная антироссийская риторика не мешает странам ЕС наращивать импорт сырья из РФ
12:09 11-04-2024
Израиль запросил у США экстренные поставки генераторов и спутниковых телефонов
12:09 11-04-2024
На Украине приняли скандальный закон об ужесточении мобилизации
Все новости

«Письмо о войне»

С войны не возвращается никто. Никогда. Обратно матери получают лишь жалкое подобие своих сыновей — злобных, агрессивных зверьков, ожесточенных на весь мир и не верящих ни во что, кроме смерти. Вчерашние солдаты больше не принадлежат родителям.

Они принадлежат войне, с которой возвратилось лишь тело. Душа осталась там. Но тело все же вернулось.
 
И война отмирает в нем постепенно, пластами — чешуйка за чешуйкой. Медленно, очень медленно вчерашний солдат, прапорщик или капитан превращается из бездушного манекена с пустыми глазами и выжженной душой в некое подобие человека. Спадает невыносимое нервное напряжение, затухает агрессия, проходит ненависть. Дольше всего держится страх — животный страх смерти.
 
Но со временем проходит и он. Ты начинаешь учиться жить в этом мире заново. Учишься ходить, не глядя под ноги, учишься наступать на колодезные люки и стоять на открытом пространстве в полный рост. Покупать еду, говорить по телефону и спать на кровати. Учишься не удивляться горячей воде в кранах, электричеству и теплу в батареях. Не вздрагивать от громких звуков.
 
Ты начинаешь жить. Сначала — потому что так уж получилось и ты остался в живых. Не испытывая от жизни никакой радости и рассматривая ее как бонус, который по глупости судьбы выпал на твою долю. Но потом ты втягиваешься в жизнь. Тебе становится интересна эта игра, которая не взаправду. Ты изображаешь из себя полноправного члена этого общества. Маска нормального человека приросла успешно, и организм больше не отторгает ее. И окружающие верят, что ты такой же, как и все.
 
Но твоего настоящего лица не знает никто. Никто не знает, что ты больше не человек. Люди ходят вокруг тебя, смеются, скользят по тебе глазами и принимают за своего. Правду больше не говоришь никому. Человеку не воевавшему не объяснить войну, точно так же, как слепому не объяснить ощущения зеленого, а мужчине не дано понять, что значит выносить и родить ребенка. Но все эти годы ты ждешь. Чего? Не знаешь и сам. Ты не можешь поверить, что это закончилось просто так, без всяких последствий. Наверное, ты ждешь, когда тебе объяснят. Ждешь, что кто-то подойдет к тебе и скажет: «Брат, я знаю, где ты был.Я знаю, что такое война. Я знаю, зачем ты воевал».
 
Это очень важно — знать зачем. Зачем погибли твои войной подаренные братья? Зачем убивали людей?.. Но никто не рассказывает. И тогда ты — вчерашний солдат, прапорщик или капитан — начинаешь рассказывать сам. Берешь ручку, бумагу и выводишь первую фразу. Начинаешь писать. Ты еще не знаешь, что это будет — рассказ, стихотворение или песня. Строчки идут с трудом, каждая буква рвет тело, словно идущий из свища осколок. Ты физически ощущаешь эту боль, это сама война выходит из тебя и ложится на бумагу.
 
Тебя колотит, трясет так, что не видишь букв, и ты больше не здесь — ты снова там, и снова смерть правит всем, а комната наполняется шепотом, криками и страхом, кричат раненые и горят живые люди, и паскудный свист мины настигает твою распластанную спину. И вот уже мертвецы встают из своих могил, и их много, очень много; здесь все, кто был дорог тебе в той жизни, но погиб, и вот ты уже узнаешь знакомые лица.
 
Они склоняются к тебе, и их шепот заполняет комнату: «Давай… Давай, брат, расскажи им, как мы горели в бэтээрах! Расскажи, как мы плакали на окруженных блокпостах! Расскажи, как дергаются мальчишеские тела, когда в них попадает пуля. Расскажи им! Ты выжил только потому, что умерли мы, — ты должен нам! Расскажи всем! Они должны знать!
 
Никто не умрет, пока не узнает, что такое война!», и строчки с кровью идут одна за одной, и водка глушится литрами, а смерть и безумие сидят с тобой в обнимку, и толкают в бок, и подправляют ручку. И вот ты уже — вчерашний прапорщик, солдат или капитан, сто раз контуженный, весь насквозь простреленный, заштопанный и собранный по частям, полубезумный и отупевший — пишешь и пишешь.
 
И скулишь от бессилия и тоски, а слезы текут по твоему лицу и застревают в щетине…И ты понимаешь, что с войны не надо было возвращаться...
 
Аркадий БАБЧЕНКО
4-04-2017, 15:55
В порту Римини в чемодане нашли тело россиянки
7-07-2017, 10:52
А ты погляди на их глаза
4-10-2016, 09:49
Я — русский солдат

Добавьте комментарий

  • Смайлы и люди
    Животные и природа
    Еда и напитки
    Активность
    Путешествия и места
    Предметы
    Символы
    Флаги
Войти через
Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив
Наверх